Lights of Japan

“Una strana […] nostalgia” è la sensazione che Andrea risentì subito dopo il ritorno dal primo viaggio in Giappone; si tratta di un sentimento di mancanza
rivolto a quello che non c’è più, soprattutto perché la luce di quel paese gli aveva rievocato qualcosa di profondo che giaceva in fondo al suo cuore.
Quando egli lo chiama “un’esperienza di vita”, si riferisce proprio a questo: il fotografo voleva trovare la chiave con cui comprendere meglio la propria
identità. Avrà ascoltato nella profondità del Kōya-San i rumori del ruscello, i canti degli uccelli, il soffio del vento, solo nel silenzio riconoscibili, paradossalmente; intuisce in “quello che non c’è” il profondo significato della vita, tramite la luce spesso surreale, così come quella misteriosa e rarefatta che si estende sul lago Ashinoko, sopra il “torii”, o come quellasfuggente tra le nebbie dietro il ponte di Amanohashidate, una delle tre meraviglie naturali del Giappone. Luce, che nella quotidianità serve a definire la presenza fisica delle cose, qui così abbagliante che ne cancella la forma, in modo da sentire la presenza metafisica dell’essere.In una foto del Tempio Nariai-ji, egli giustappone l’immagine dell’architettura del tempio buddista, solidamente costruita con le linee rette, alle tenere fronde degli alberi, le quali vengono fotografate con tempi diversi di esposizione, creando un effetto effimero ed evanescente. Questo ci fa pensare, al dipinto monocromatico in inchiostro di china, lo Shōrin-zu di Tōhaku Hasegawa, ove, con minimo tocco di inchiostro, è espressa una profondità spaziale, priva di oggetti che allude alla presenza della fitta foresta. Come il paravento di Tōhaku, il mondo in monocromo di Andrea ci fa sentire la presenza di “quello che non c’è”, più nitidamente di quello a colori, che potrebbe invece farci sentire solo “quello che c’è”. Nelle sue fotografie vi è un’ineffabile nostalgia, che ritroveremo anche in quelle che ritraggono i cittadini moderni, non quel Giappone d’oggigiorno, ma quello del passato quando eravamo ancora meno ricchi materialmente, ma forse più sinceri e puri. Le due ragazze in yukata sedute davanti al fiume Ōigawa a Kyoto, nella composizione stabile, quieta, ed immersa nella silenziosa monumentalità, sembrano derivare da un film di Ozu degli anni Cinquanta. Nella madre e figlio piccolo accanto agli ex-voto del tempio shintoista riconosceremo –sia nei loro vestiti e pettinature, sia nelle fisionomie–, quelle sobrietà e semplicità della gente dell’Epoca Shōwa. Molte immagini con templi, sepolcri e monaci buddisti, sono invece senza tempo; ci portano direttamente al mondo appartato dal chiasso della modernità. Quella nostalgia rievocata, infatti, è il frutto di una scelta attenta del fotografo, che cerca di ritrarre le strade urbane di Kyoto, solo attraverso il gioco di fili elettrici intricati e le grosse gocce di pioggia, che riflettono la pallida luce del cielo coperto, in modo tale che gli elementi moderni “insignificanti” che disturbano la contemplazione, sfumino in un’atmosfera misteriosamente rarefatta. Rimangono invece gli elementi tradizionali e nostalgici: la vecchia insegna della pasticceria, il risciò, le ragazze in yukata che si riparano dalla pioggia… tra i quali spiccano gli ideogrammi, che ritroviamo nella calligrafia su un “fusuma” in un angolo del Tempio Shōrenin, giustapposta alla prospettiva dell’antico corridorio. Le sue foto in monocromo hanno la stessa efficace parsimonia della calligrafia orientale, che si esprime solo con pochi tocchi d’inchiostro, oppure quella degli
“haiku”, che alludono al macrocosmo con poche parole scelte entro il limite di diciassette sillabe. Un fedele sale le scale del tempio Chion-in, così ampie e infinite che lo rendono incomparabilmente piccolo rispetto alla dimensione del santuario, mentre il portone di accesso, tutto in ombra, inquadra la composizione come una cornice. Attraverso le numerose strisce orizzontali costituite dalle scale e dai gradini, la sua ascensione verso il mondo spirituale, verso l’infinito, è messa in contrasto con questa ombra architettonica. Il senso dell’infinito è accentuato inoltre, dalla presenza del portone che incornicia la scena. Sulla spiaggia di Amanohashidate, fra i grossi tronchi di pini, un pescatore raccoglie la retata, piegando il corpo verso il mare. Il suo movimento
accidentale crea una diagonale che, inserita tra la verticalità degli alberi, richiama un effetto simile all’ukiyo-e di Hiroshige. A questo artista ci fanno pensare anche le poche figure che passeggiano conversando sul ponte, e sullo sfondo le colline sfumate dalla nebbia, in contrasto con l’intreccio dei pini di colore scuro. Vorremmo che fosse visto il Giappone, e lo fosse realmente, come in queste foto: la sua immagine, serena e gentile, spesso associata al valore spirituale, è quella che sogniamo, sempre e tuttora, per il nostro paese.